16.6.07

Dalida, por Diógenes o maltrapilho


Estive a ver umas entrevistas de Dalida.
Dalida, a italiana do Cairo que triunfou e se suicidou em França.
Gosto muito dela. É um símbolo do Mediterrâneo, como devia ser. Um mar que nos unisse e não que nos separasse.
As entrevistas que lhe faziam eram muito machistas para a altura: iam sempre de encontro ao ponto sobre porque é que ela não não tinha filhos. Ela aguentava a pergunta como um boxeur encaixa um directo. Cerrava os dentes e explicava-se, sem deixar o agressor tremer com o impacto da própria violência que acabara de infligir. Na atmosfera do tempo dizia timidamente “ bom, parece que chegou também a altura em que as mulheres têm que trabalhar...”
A razão era muito simples: Dalida sustentava a família e, a certa altura, a espiral esmagadora do negócio obrigara Dalida, a artista, a esmagar Iolanda, a pessoa humana. Também não encontrou o Amor definitivo que tanto procurou. Nunca se chegou a saber se matou Luigi Tenco. Não sei se Tenco era o Amor ideal dela mas, pelo menos, sabiam ambos que não havia par para nenhum deles neste Mundo. Como se dois desesperados sem raiva se encontrassem no deserto do Mundo, depois da Guerra nuclear universal.
Tinha outras qualidades além de cantar como ninguém a canção de Leo Férré “ Avec le Temps...”, não porque acreditasse na vitória final do Inverno sobre nós, mas porque soube dizer com uma voz de Esparta aquilo que o coração vermelho e negro do cátaro Ferré, tentava loucamente avisar ao Mundo. E enquanto Ferré, o anarquista, tinha ainda voz para gritar, Dalida, a de Direita, não se apercebia que era ela a heroína da própria canção.
Tinha, Dalida, outra qualidade: conseguiu pôr os amigos todos a almoçar ao Domingo com ela e fê-los todos viver na sua vizinhança em Monmartre. Também havia uma forma de Amor para estas “biscas” e estes “desacreditados” à volta daquela mesa dominical impecavelmente branca, onde a egípcia Dalida se esforçava por ser a Mãe e a Mulher que os outros não tinham tido. Quando a conversa amornava, Dalida alumiava-a. E, coisa extraordinária, quando alguém começava a dizer mal dum colega, Dalida levantava-se e ia-se embora para o quarto, em silêncio. Não deixava que dissessem mal de um colega.
Um dos convivas foi Bertrand Delanoe, actual Presidente da Câmara de Paris. Nele esteve esta diginidade trágica do Mediterrâneo que lhe dera Dalida, quando presidiu ao enterro dos cerca de quatrocentos solitários que morreram sem que ninguém os viesse reclamar durante o Verão excepcionalmente quente de 2003.
Não havia descanso neste mundo para Dalida. Deixou a luz acesa quando se matou.
Seremos nós capazes de a ir apagar? E de lhe fechar os olhos, com um afago?

No comments: